...А на улице пахнет сентябрем. Вот не знаю, из чего складывается, откуда выползает, где синтезируется этот запах и какой опыт позволяет нам распознавть его - но это он, сентябрь. У каждого месяца есть свой запах, но в каждом месяце так мало дней - с ним...
Сегодня - он. Прохлада и тепло одновременно. Запах, который - не описать, не разобрать на составляющие. Запах, вызывюащий в воображении желтые, нагретые солнцем листья... - это не их запах, но один из элементов - он.
А вокруг все зеленое. Так неправильно, что смешно.