(остросюжетные фантазии на тему фэнтези)
Предреквизиты:
Голова - 1 шт.
Образование - не ниже среднего.
Чувство юмора - выше среднего.
Место действия - Neverneverland.
Действующие лица - не видны из-за брони и оружия.
Время действия - начало XXI века.
Эпиграф:
"...Вот идут они, идут дорогой славы,
Не страшась и не жалея ни о чём:
Мастер боя, мастер слова и отравы
И властитель, управляющий огнём."
Л. Смеркович
ИНТРОДУКЦИЯ
На фоне классического портрета Дж.Р.Р. Толкиена, под музыку Чайковского к балету "Щелкунчик".
"Лукоморья нет на карте,
Значит, в сказку нет пути:
Это присказка, не сказка -
Сказка будет впереди."
"Маша и Витя против диких гитар"
У сказки существует чуть больше ста сюжетов - в подробностях, в обобщении - только семь. Не одна тысяча лет существования - и всего семь сюжетов. Придумать новый ход практически невозможно.
Фэнтези существует сто лет. За это время она разработала бесконечное количество вариантов магии и чудес, положительных и отрицательных типажей героев, конфликтов, проблем: Но в последнее время всё чаще кажется, что все варианты уже исчерпаны и можно только переигрывать то, что уже сотворили мэтры. Те же Н. Перумов, С. Лукьяненко и другие почти во всём откровенно заимствуют художественные элементы, атрибутику и даже персонажей - и при этом они не плагиаторы, а гениальные и печатаемые авторы. И что самое удручающее - потребляемые. Не читаемые, а именно потребляемые - молодой фанат "проглатывает" все книги, на обложке которых, помимо накачанных супергероев и их полуобнажённых подруг, значится имя обожаемого автора. Любая идея его гениальна, свежа и остра.
Почему так? Потому что литературный багаж современного читателя ничтожно мал. Иван Ефремов, Айзек Азимов, Александр Беляев, Жюль Верн - то, о чём они лишь слышали. Циолковский, Одоевский, Свифт - вообще что-то неизведанное. Хорошо ещё, что где-то одним глазком заглянули в томик ранней Нортон, Ле Гуин или, поддавшись восторгу знакомых, приобрели трилогию Толкиена. Но это не помогает критичности мышления: всё то, что печатается под известной обложкой, должно быть прочитано - принцип массовой культуры. Старые издания без суперобложек такие фанаты не купили бы.
Что же внутри? Прямолинейные, двух-трёхслойные сюжеты с неглубокой проблематикой и неаккуратной атрибутикой художественной реальности - зачем беспокоиться, если читатель сам всё додумает? Ведь он уверен, что автор умнее, чем показалось, он что-то подразумевал: Автору же не до того - успеть бы сдать новую книгу к сроку. И вот она сдана, нарисована яркая обложка - и в воображении восторженного читателя оживает художественный мир фэнтези. Не логичный, но это не волнует влюблённого в автора читателя - влюбленность слепа.
"...Из врагов не уцелеет ни один
Кто рискнёт закрыть дорогу тем троим."
Л. Смеркович
СТАРТ МИССИИ
Главный герой - мускулистый блондин с мечом за спиной (топором на поясе, беоевым посохом в руках в силу обстоятельств лишён полагающегося ему по праву монаршего трона (или, на худой конец, изгнан из рода) и вынужден отправиться в квест (quest (англ.)- испытание). В трудном и долгом пути его сопровождает девушка, которую главный герой хотя бы раз за повествование спасает из рук (лап, зубов, крыльев антагонистов, и которая компенсирует в итоге все неудобства, причиняемые герою, тем, что вручает в финале желаемый артефакт, оказывается наследницей престола или магической силы, или же, на худой конец, просто становится его супругой (тот ещё подарочек).
Вдвоём эта пара функционировать ещё не способна. Систему базовых персонажей дополняют друг главного героя, спутник главного героя (разница между этими двумя типами принципиальная) и артефакт главного героя. Друг главного героя - мужчина в полном расцвете сил вне зависимости от возраста, как правило, бывший военный высокого ранга (разбойник, пират, король соседнего маленького, но гордого народа и т. п.). Его функции - спасение главного героя тогда, когда ему уже никто, казалось бы, не поможет. Поэтому ему нет необходимости проделывать весь путь вместе с солистами повествования, он всегда успеет вовремя.
Спутник главного героя - фигура странная и зачастую комичная. Его судьба - таскаться вслед за главным героем, куда бы того не заносила фантазия автора. Он нелеп, но в редких необходимых случаях проявляет недюжинную смекалку, а также употребляется автором для вовлечения героя в отдельные сюжетные "заморочки". Артефакт главного героя - то, без чего обойтись в фэнтези просто невозможно, служит ли он герою на всём протяжении сюжета или обретается в финале по выполнении квеста - это неважно, важно то, что без него произведение не состоялось бы. Причём артефактом может оказаться всё, что угодно: оружие, украшение, робот, книга или что-то трудноопознаваемое, подобранное "на всякий случай" где-то по дороге и очень-очень редко - человек.
Есть ещё Антагонист, но с ним всё просто : он ненавидит главного героя и, скорее всего, хочет заполучить его артефакт, а заодно, пожалуй, и девушку - чтобы добро зря не пропадало. С такой компанией уже ничего не надо придумывать - сюжет движется сам по себе, бесхитростно и просто. Пара нарушенных околомагических запретов, два десятка магических пассов, один красивый обряд - и всё должно идти как будто по лезвию ножа, один неверный шаг - и... Только тяжеловата и грубовата поступь героев, эмоций мало, плоско и скучно. Как ни приукрашивай стандарт, он останётся стандартом. И самое странное то, что читатель только этого и ждёт: просто читать, когда можешь предсказывать, что будет, - приятно ощущать себя умнее автора, который не сумел запутать своего потребителя. Из искусства фэнтези превратилась в торговлю, или, если угодно, ритуал: человек берёт то, что хочет, и получает именно то, что брал, ни на йоту не измененное. Не скучно ли, господа?!
Addition 1: Разочарование
"...Возвращайся, прощай, -
Вот твой город, вот твой переулок.
Так зачем по ночам
Просыпался от крика назгула?"
Один мой знакомый, неглупый молодой человек, с восторгом рекомендовал мне книгу про то, как экипаж звездолёта отправился на далёкую планету охотиться на дракона: "Стоп", - сказала я ему. - "Я не знаю эту книгу, но могу сказать, что было дальше: они хотели найти сокровища дракона; нашли и убили бедного зверя. Сокровищ, конечно, у него не было - это всё легенда, а дракон был последний и занесённый в Красную книгу". "Откуда ты знаешь?!" - поразился мой знакомый. Автор вышеупомянутого сюжета (я не запомнила ни его фамилии, ни названия книги) использовал слишком стандартный приём, чтобы его нельзя было предположить - это РАЗОЧАРОВАНИЕ. Стандартный сказочный мотив побуждает главного героя к действию, в финале он достигает желаемого - и вдруг выясняет, что цель - фикция: живая вода не воскрешает, сокровищ у дракона нет, Атлантида затонула безвозвратно, а волшебная палочка выполняет желания, но за них потом придётся отрабатывать долгие сотни лет (ведь герой не забыл пожелать себе бессмертие!). И если в том же "Принце Госплана" В. Пелевина, фэнтези не являющимся, этот приём выражает суть философской проблемы, то в произведениях вышеупомянутого жанра является уже банальностью. К несчастью, любимой читателями.
В качестве особо ненаглядного пособия можно использовать "Рыцари Сорока Островов" С. Лукьяненко.
Addition 2: Чужой среди своих
В названии уже звучит Ханлайн, но речь немножко не о нём и не о "Пришельце в земле чужой" как таковом. Внимание, сюжет: герой, человек неординарный, но почему-то не вписавшийся в наш родной мир, вдруг попадает в мир иной, но не тот, куда мы все благополучно отбудем, а в совершенно иной. И там начинается Настоящая жизнь, ведь о нашем герое есть древнее Пророчество, или он вдруг обретает небывалую магическую мощь, а то и ещё невероятнее - это мир, который он придумал сам и знает о нём всё - что за бесценный человек! Вокруг него не преминут собраться типичные персонажи, также не устроившие пока свою жизнь в своём мире - наш Герой поможет им! Сам, не зная того, он совершит недоступное нормальным людям, будет принят за дьявола или бога, великого мага или хотя бы легендарного воина, ведь это поможет герою самоутвердиться. С поддержкой новых друзей он осознает свою "крутость" - и горе несчастному Антагонисту, раньше надо было действовать.
Наши победили! Ура! И домой герою уже возвращаться, в общем-то, незачем.
В качестве ненаглядных пособий использовать: трилогию про лорда Скиминока Белянина, сериал Макса Фрая про сэра Макса и т.п.
Addition 3: Меч в камне
Двигатель сюжета - Артефакт, вокруг которого почти наверняка витает Пророчество. И наш главный герой - тот единственный, кто может воспользоваться им, вытащить меч из камня и тем самым исполнить - или только начать исполнять Древнее Пророчество. Причем данный мотив вполне совместим с другими, уже упомянутыми выше.
Help
Но - остановимся. Цель моя - вовсе не перечисление сюжетных типов, которых не так уж много, а лишь попытка указать на то, что наша литература, особенно та её часть, которую никто не проходит в школе и поэтому её все читают, достигла пика шаблонности и стандартизации; мастерские исчезают, ведь появились конвейеры.
Однако находятся те, кто бунтует против общности схем повествований и иронизирует над очевидными моментами, разыгрывая стереотипно мыслящего читателя.
В качестве пособий употребить следующие произведения: "Ведьмак из Большого Киева" Б. Васильева, "Вия" Л. Каганова, "Кого за смертью посылать" М. Успенского и др.
Addition "КАМПАНИЯ"
Уже слышу возмущённые голоса редких молодых любителей жанра, которые читают эту статью: а как же быть с культовыми "Хрониками Амбера", "Хрониками Чёрного Отряда" и прочими бесчисленными сериалами на полках книжных магазинов? Они ведь не подходят под выше упомянутые стандарты!
Верно, не подходят. В них нет главного героя как такового, есть лишь стержневой персонаж; его можно заменить, - повествование не пострадает. Раз нет главного героя, то нет и той схемы персонажей, которая характерна для прочей фэнтази. В сумме типовое строение таких мини-сериалов напоминает "Гэндзи-моногатари", шедевр средневековой японской литературы. Но если в "Гэндзи:" то, что события и описания текут, не оставляя следа, сменяют друг друга - художественный приём и повествование ценно не сюжетом, а красотой описаний, психологическими нюансами, развитием характеров героев, то в фэнтезийных сериалах мы ищем всё-таки сюжет. Находим же, вследствие вышеупомянутого приёма, в основном атрибутику. Правда, у вышеупомянутых Р. Желязны и Г. Кука атрибутику оригинальную, незаимствованную; чего не скажешь о многих других. Такие книги хороши, пожалуй, лишь для тех, кто занимается прикладной фантастикой: хорошо разработанный мир легко воспринимает сюжетные ходы, предложенные для игры. Хорошее пособие, но слишком "лёгкая", плоская книга. Но читатель требует - и автор пишет.
В качестве пособий можно употребить, например, "Хроники Хьерварда" Н. Перумова.
ФИНАЛ
Усталый главный герой входит в свои апартаменты, сбрасывает на пол королевскую мантию и бережно кладёт на полку изрядно зазубренный меч. Девушка главного героя вешается ему на шею - и автор задёргивает за ними портьеру. Друг и Спутник главного героя пьют с гостями в огромной обеденной зале и вспоминают свои подвиги. Друга слушают с почтением, а Спутнику никто, конечно же, не верит. Забытый всеми Главный Артефакт повествования пылится в шкафу, и над всей этой картиной зажигаются мирные звёзды: Вот и вся фантазия на тему фэнтези. И вот ещё маленькая нотация - ведь какие сказка и басня без морали.
Читатели! Будьте бдительны! Вас кормят тем, что никогда бы не стали есть сами! Прочтите классиков - и отсейте всё то, что является всего лишь слабым подражанием.
Писатели! Уважайте читателя! Уважайте себя! Мы сыты по горло однообразными, похожими друг на друга, как братья-близнецы, творениями. Вспомните, что фэнтези - это тоже литература, а не просто товар, и она тоже хочет занять своё место не только на полках книжных магазинов, а ещё и в истории литературы, - и в новых школьных учебниках среди достойнейших:
Постскриптум:
"...И сойдут они, сойдут с дороги славы:
Кто кого признает в спутнике своем? -
Драчуны и интриганы без управы
И мальчишка, заигравшийся с огнем..."
Л. Смеркович
В качестве более достойной альтернативы данной статье использовать "Нет золота в серых горах" А. Сапковского.
Иметь в виду, что статья написана в конце 2000 года, опубликована в "Литературной газете" в 2001 году.