Листопад в городе. В моем маленьком городе. Слышно, как отламываются черенки листьев и летят вниз желтые кленовые стрелы, бронзовые тополиные ладошки. В стороне от тротуара - шорох и треск - по тончайшему льду лужи ходит голубь и пытается достучаться до воды. Предзимки - это когда по воде уже могут ходить голуби. А вот человеку еще рано. Когда с неба на все это смотрит солнце, и ты, смотря на все это, чувствуешь себя солнцем...